中国西南版图上，澎湃的怒江自北向南，切割出西南地区险峻的高山峡谷。在这些景色秀美的高山峡谷中，坐落着中国最贫困的地区之一，云南怒江傈僳族自治州。从2015年开始，一场脱贫攻坚战在怒江贫困地区全面展开。我们的记者在这里一个叫沙瓦的怒族村庄里住了四年，记录下这个小村寨的变化。
在怒江大峡谷海拔2000米的碧罗雪山深处，沙瓦自然村坐落于半山腰。目前村里登记在册的共有60户人家，但常住户103人，因为下山道路不便，村里大部分人陆续搬离这里。村民们世世代代以耕种为生，人均年收入不足3000元，一直戴着贫困村的帽子。
交通困境——冰箱维修师傅：爬沙瓦的山，我都害怕
坡罗是沙瓦自然村的能干人，夫妻俩带着三个孩子经营着村里唯一一间小卖部，因此生活条件在村里也相对好一些。
让坡罗一直感到很自豪的是，自打村里1998年通电后，家里便添置了一台城里人家才有的电冰箱，但近段时间他有些烦，心爱的电冰箱竟然坏了。
村民 坡罗：我家冰箱坏了，我们这儿不通公路，背下去修太困难了，想请你上山来修一下冰箱。
维修师傅：爬你们沙瓦的山，我都害怕。
坡罗打电话，希望请会修冰箱的师傅来家看看，但几通电话下来，一听是沙瓦自然村便没有师傅愿意上门，修冰箱对于居住在沙瓦自然村的人而言可不是件容易的事。
坡罗妻子阿娜加（怒语）：修冰箱需要多少钱？搬运费加上修理费，可能比买一台新的还贵。
因为交通不便，这些年沙瓦自然村村民出入大山一直都靠人背马驮。因为山路陡峭，马背上也难以固定冰箱。为了节约下山费用，坡罗决定自己一个人把冰箱背下山维修。
这是沙瓦自然村通往外界的唯一的路，山路延绵6公里，之前是土路，遇到下雨下雪村民几乎无法出行，直到2012年福贡县政府给沙瓦自然村解决了水泥，在全村的共同努力下才得以修成现在这条陡峭的水泥山道。虽然出门不再受制于天气，但坡罗背着冰箱走走停停也用了6个多小时，这比他平时下山多花了近两倍时间。
背着冰箱结束6公里山路的坡罗来到了山脚下219国道边，这是一条省道，在这里他需要带着冰箱继续搭乘半个小时左右的三轮摩托，才能抵达匹河怒族乡距离他最近的冰箱维修点。
从山上下来一次不容易，坡罗决定再搭乘4个多小时的汽车前往80多公里外的六库镇，看望正在镇上读大专的两个女儿。
“去昆明也必须要去考，认真对待”
因为路途遥远，两个女儿住校，如果没有特殊情况孩子们往往一个学期才回一次家。
坡罗：阿艳，过来。阿霞呢？
坡罗大女儿 罗艳：在上计算机课。
坡罗：给你们俩买了点水果，一人吃一点，分着吃。
坡罗：你们现在最主要的是学习，第二是要吃饱，不能浪费。你们把学习搞好，我们就很高兴。
罗艳：我们家玉米地锄过草了吗？
坡罗：第一遍已经锄完了。
罗艳：水田呢？
坡罗：秧苗已经插好了。
罗艳：我们这届三校生开始改革了，三校生的操作课需要去昆明考试。
坡罗：去昆明怎么了？就算去北京也要考！必须要去考，认真对待。
罗霞罗燕两姐妹，能从沙瓦自然村来到六库镇读书，这有赖于当地14年教育免费的政策，所以她们比同村的很多人更为幸运，但是比六库更远的地方姐妹俩都没有去过。
“等放假了，我们牵着毛驴去接你”
2016年，中央到地方的130多家单位中抽调了一批工作作风扎实的精干力量，由他们牵头在怒江傈僳族自治州全境召集了5000多名干部职工驻村入户，开展精准扶贫工作。陆续全县57个贫困村都入驻了驻村扶贫工作队。沙瓦自然村在2016年2月，迎来了他们村第一支扶贫队。
孩子们：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
怒江军分区驻村扶贫队员 朱云：好，鼓掌。上一课学得很好，这一课我们再学一首古诗。我念一遍你们跟着念一遍。
朱云曾经是怒江军分区一名参谋，2017年成为扶贫队员，这次他来沙瓦自然村驻扎至少半年。由于道路艰难，村里没有幼儿园，刚一进驻朱云便主动担任起了孩子们的临时老师。
